A ti fulano...

"Querido Fulano:

Quiero que sepas que si te miro me transpiran las manos y que si me tocas se me acelera el corazón. Que si te ríes, te iluminas y creo que si en ese momento me filmasen el alma, me vería como una tonta, en technicolor y arcoírica, etérea y volátil. Que a veces me imagino cómo sería despertarme contigo y reírnos de cosas que nadie entiende. Que me das ganas de decirte lo que siento al estilo película romántica de Julia Roberts y Richard Gere.

Y me gustaría ir contigo a cenar y que no me importara que comas de mi plato, ni que me ayudes a elegir el postre. Y verte en la calle para encontrarnos en alguna estación y hablar del día a día, de nuestras vidas. Y tipear tus cartas y consignar juntos nuestros documentos, y que haya un buzón a nuestro nombre para que justo allí se acumulen las facturas, que las revistas de suscripción lleguen a nombre del Señor y la Señora seguidos por tu apellido.

Y quiero llenarte la vida de listas, de besos dibujados en el cristal empañado del baño, y quiero meterte papelitos en el bolsillo de tu saco para que los descubras cuando llegues al trabajo. Y quiero reírme de tus paranoias y regalarte discos que nunca escucharás. Y hacer un esfuerzo por no reírme de tus chistes, ni de tus manías infantiles y tratar de entender que te encantan las comiquitas y los videojuegos, que no soportas la política en exceso ni que te hable de mi vida académica.

E ir a tomar vino durante la cena de los viernes y que me enseñes la diferencia entre un Merlot y un Cabernet y dejar que me robes los cigarrillos y que nunca tengas encendedor .Y esforzarme en ser la señora de y ordenarte la ropa por colores, y tratar de ser más organizada y dejarte siempre una sorpresa en tu mesa de noche.

Y ayudarte a vestir por las mañanas y hacerte el nudo de la corbata, y buscarte el maletín y despedirte en la puerta. Y que los domingos nos levantemos tarde y desayunemos juntos en la terraza, leyéndonos en voz alta los titulares de la prensa, y que andemos en fachas ese día.

Y acompañarte al doctor, y hacerte entender cuando salgamos del médico, del banco, y del juzgado que TODO VA A ESTAR BIEN.

Y que me sea común desearte y tener ganas de saltarte encima por las mañanas y que debo dejar fluir mis ansias de besarte la espalda y acariciarte la piel y decirte al oído cuánto amo tus manos, la barba de tres días que te dejas, el perfume que te pones, lo bien que besas.

Y que amo lo inteligente, amable y considerado que eres, y tu tono de voz ronquito, y el hecho de que siempre estés dispuesto a pedirle más a la vida.

Y sentirme culpable cuando peleamos sin razón, y cuando te defraudo; y sentirme feliz cuando me perdonas y comprendes mis arranques.

Y abrazarte cuando estés ansioso y ser tu sostén cuando la vida te duela, agarrar tu mano con fuerza y mirarte a la cara y besarte en la frente y que solo con eso sepas que estamos juntos en ésto.

Y quiero desearte sólo con olerte y abusar de ti al tocarte y envolverte toda la noche y morirme de frío cuando me quites la cobija y de calor cuando no lo hagas y añorar el contrapeso que haces en el otro lado de la cama cuando te ausentes por viajes laborales y derretirme cuando sonrías y desintegrarme cuando llores.

Y un día cualquiera, tendré que dejarme de remilgos infantiles para pedirte que te cases conmigo y que me digas que sí mirándome a los ojos; y saber que llegaremos a viejos juntos y que nos retiraremos a vivir en un pueblito griego rodeados solo por el mar.

Y contarte lo peor de mí y contestar tus preguntas incómodas aún cuando prefiero no hacerlo y decirte la verdad cuando en realidad no estés preparado para oírla y ser honesta porque sé que tú lo prefieres y pensar que todo se acabó pero aferrarme allí durante diez minutos más, hasta que me eches de menos y entiendas que tu vida sin mí no es lo mismo porque somos de la misma calaña.

Y quiero aprender a conocerte como me conoces tú, y saber leer los subtítulos que aparecen bajo tus sonrisas, y guardarte las caricias en la caja del recuerdo, y atesorarte los sueños y desecharte los miedos y cuando discutamos hablarte mal en catalán para que no entiendas mis molestias y así no acumulemos resentimientos y hacer el amor contigo a las tres de la madrugada y de alguna manera comunicarte algo del irrefrenable amor que te tengo.”


Autora: Beatriz González


Yo quería eso y más para mi fulano...